torn apart (sang kil)

un.
tu chiales comme un gamin devant son portrait. les funérailles sont courtes. il n'y a pas beaucoup de monde. juste toi, une tante, un cousin et des fleurs. tu es habillé d'un costume noir mal boutonné, d'une chemise froissée. tu as quatorze ans et tu es orphelin. tu aimerai bien disparaître de cette vie. fermes les yeux sang kil. tu la vois te sourire, te caresser la joue, te serrer dans ses bras. tu n'es pas un enfant modèle. tu fais des conneries. mais tu étais son fils. le sien. le seul. tu serres les poings jusqu'à t'en faire exploser les veines.

deux.
la maison du bonheur. tu parles. tu ricanes. le foyer pour les jeunes en détresses. il y a des dessins d'enfants partout sur les murs. tu te crois dans une maternelle. tu vis dans un dortoir avec trois autres adolescents dans ta chambre. les lits superposés. tu as la place du dessus. le gamin d'en dessous pleure toutes les nuits. toi, tu as seize ans et tu es en colère. le chagrin est passé. tu es agacé. tu déprimes. tu es dans une période étrange. pour ne pas te faire renvoyer de ton lycée, tu es passé des dix derniers du bahut aux dix premiers. tu fumes. tu bois. tu casses des trucs.

trois.
le nez en sang. le rouge qui se glisse sur le blanc de tes dents. la langue qui effleure la lèvre supérieure. à terre. la tempête est passée. il te tend une main sûre. ses doigts sont écorchés et tu ricanes. vous vous êtes pris une raclée. tu ramasses ton briquet, lui, ses pétards. tu éprouves une irrésistible envie de tout faire péter avec lui. c'est qu'un gamin perdu comme toi. tu as pris le poing du commerçant à sa place après avoir ruiné les mannequins d'exposition de luxe à coups d'explosifs juvéniles. tu n'es plus seul. tu te relèves et tu passes ton bras par-dessus son épaule, en lui ébouriffant la tignasse au passage. tu as un frère pour la première fois en dix-sept ans.

quatre.
au départ seul, tu ne l'es plus. tu déboules sur la rampe d'un escalier et tu atterris sur le dos de nam woo. tu habites toujours ton foyer, tu as dix-huit ans. mais tu fais tes conneries avec une famille maintenant. tu enseignes les ficelles du métier au riche qui débute dans le métier des casses-couilles mais qui apprend vite. tu regardes les deux autres comme un grand frère regarde les deux jumeaux un peu attardés mais mignons de la famille. vous êtes les pires. tu as trois frères maintenant. il est fort, le dernier de la fratrie. même si plus jeune que toi. tu es l’aîné, le fort, le responsable. il te porte sur son échine, tu te reposes sur lui. t'es pas dans une maison. t'es pas dans un foyer. t'es dans la rue, à deux heures du matin. mais tu te sens chez toi. tic et tac vous singent et l'un se retrouve sur le dos de l'autre. quatre gosses. vous commencez à vous chamailler, à vous courir après. à hurler votre bonheur dans la rue, sous les étoiles.

cinq.
la station de police, encore une fois. tu as baissé ton pantalon et montré tes fesses à une voiture des forces de l'ordre, pendant que les trois autres taguaient un mur, le mur de ton foyer d'ailleurs. les petits soleils et les licornes, ça va cinq minutes. tu es assis au bureau d'un visage familier. tu lui souris pendant que les trois autres sont derrière toi, chacun sur une chaise, la tête baissée mais le sourire non-dissimulé. tu t'excuses. tu prétextes une défaillance au niveau de la braguette en ricanant. tes protégés pouffent tous de rire de façon synchronisée. l’officier te donne une petite tape sur le haut du crâne. tu sens l'affection de son geste. à force de vous voir, c'est une sorte de père spirituel. il doit avoir un mauvais karma pour vous avoir sur le dos en permanence. il hausse le ton alors que le reste du commissariat vous regardent avec un certain mépris. c'est le seul pour qui tu as du respect, le seul que tu fusilles pas du regard.

six
une petite vengeance. tu le vois encore passer avec sa grosse voiture devant toi, te klaxonnant. dégages de son passage ou il t'écrase. les puissants, ça t'énerve. vous l'avez suivi jusqu'à son entreprise. les clowns, c'était l'idée de won bin. tu admets volontiers ta défaite face à l'idée farfelue de ton frère. la danse et le chant ? un vote collectif. allons les faire chier. qu'ils se la pètent pas trop avec leurs bagnoles. tu ris tellement. tu pleures, tes côtes te font tellement mal que tu es à terre. ils vous regardent tous, stupéfaits. won bin danse. nam woo dessine des teubs sur les statistiques et bool am chante à s'en faire péter les cordes vocales. toi tu meurs au sol, tellement tu ris. la sécurité arrive, tu te relèves. ils vous maîtrisent plutôt facile, vous n'êtes pas venu vous battre. simplement illustrer un propos. tu frappes dans la main de chacun de tes frères avant d'être mis à terre.

sept
il ne sourit plus. le procès est terminé. la sentence est lâché. vous êtes exilés. tu es un danger pour la société, sang kil. toi et ton uniforme de clown. ça te fait grincer des dents. tu regardes tes frères qui reçoivent le même châtiment. tu restes avec eux. c'est bien. l'officier de police s'avance vers vous. les quatre terreurs de son quartier. tu penses te faire menotter. te prendre une tape sur la tête, comme d'habitude. mais tu es serré contre tes frères, entre ses bras de quarantenaire. le silence règne dans la salle d'audience. il y a juste les sanglots de l'homme qui viennent s'écraser à ton ouïe. tu ne sais pas pour les autres mais tu laisses ton front entrer en collision contre le torse du policier. tu te laisses aller quelques secondes. tu payes pour ta vie de petits délits ? tu ne sais pas ce qu'il t'attend. mais tu comprends ce que monsieur hak essaye de dire. tu les protégeras.

huit
tu as vingt ans. c'est plus facile maintenant. tu prends tes repères sur l'île. tu fais connaissances avec les autres exilés. tu es un sage. un savant. un biologiste. tu te rends utile. ils ne sont pas avec toi mais tu veilles toujours sur eux. tu es le sage dont trois frères sont alchimistes, vous êtes plutôt connus. tu commences à fumer régulièrement. tu apprends à cultiver. tu sais que les sages te correspondent, même si tes sautes d'humeurs t'isolent de beaucoup d'entre eux. tu es le moins calme des sages et pourtant, tu as trouvé une sorte de paix avec toi-même. parfois tu penses à ta vie en corée du sud. tu penses à ton foyer. merde, tu penses à la station de police.

neuf
tu n'es plus padawan, te voilà maître. tu n'étais pas du tout le favoris pendant les tests. mais comme d'habitude tu as fournis les efforts moyens et tu as étonné tout le monde à la fin. même sur une île coupée du monde, même en exilée, tu restes un génie paresseux. tu régis les serres où sont cultivées les substances illicites et plus ou moins naturelles. tu passes beaucoup de temps seul, quand tu n'es pas sur ton territoire. sur ton rocher, au bord du vide. tu regardes les vagues. l'horizon. certains de tes frères te rejoignent avant de t'embarquer dans leur conneries. ça ne changera jamais, heureusement. tes sautes d'humeurs sont plus fréquentes qu'avant l'île. peut-être est-ce parce que tu t'inquiètes plus pour tes frères, après tout vous êtes entourés de gamins bien plus dangereux que vous. peut-être que c'est parce que tu te sens coupable d'être ici, avec eux. peut-être parce que tu veux partir. foutre en l'air cette île. tu serres les dents. c'est un système pourri. tu ne vas pas crever ici. et tu hurles. tu casses. et tu te calmes. maintenant que tu es maître, on te pardonne plus facilement ton comportement. tu es plus respecté. les serres ne sont jamais aussi bien portées depuis que tu y vagabondes.

dix
tu as compté jusqu'à dix. tes paupières s'ouvrent. es-tu calmé ? est-ce que le moment difficile est passée ? non, n'est-ce pas ? ce n'est jamais aussi simple. pourtant  tu t'emploies à toujours effectuer cette petite astuce transmise par ta mère, pour calmer tes nerfs à vifs. dix secondes à te concentrer sur ta respiration et tout ira mieux. mais toi, quand tu fermes les yeux, tu vois tes erreurs. tu vois l'île. l'eau sans fin. tes frères enchaînés comme toi à la roche. non, tu ne pourra jamais te calmer, être un sage comme les autres. c'est ce qui attire et repousse à la fois. tu es unique. souriant, altruiste, bon-vivant, mais sombre et solitaire à la fois. tu restes un casse-couille de première, dans le fond. vieillir ne changera jamais ça. devenir maître jedi non plus. plus que les serres, que les sages, tu te sens responsables de tes frères. de ta famille.